1. Статья
  2. Диджеинг
  3. DJ Screw: подземный Король Юга
Диджеинг 23 Мая 2019
Аватар пользователя budgetpackagebudgetpackage
#hashTag1 #hashTag 2

DJ Screw: подземный Король Юга

Возможно вы много раз слышали его имя, но никогда по-настоящему не задавались вопросом “кто же это такой?”. DJ Screw умер почти 20 лет назад, но южные рэперы по-прежнему очень часто вспоминают его в своих песнях и на концертах. Да и не только южные: в последние 10 с гаком лет рэп-музыка существенно замедлила свои ритмы и огромная заслуга в этом лежит как раз на плечах нашего героя, поэтому свое уважение ему высказывают в одинаковой мере и Восток, и Запад.

Как вы наверное уже поняли, DJ Screw не был рэпером или музыкантом - он был человеком за вертушками, который миксовал чужие треки и записывал коллективные фристайлы техасских МС под разные биты. Screw построил успешную карьеру благодаря блестящей и в то же время невероятно странной идее: он замедлял записи с 45 оборотов в минуту до 33 оборотов, создавая тягучий звук зажеванной пластинки. Потом он записывал результат на пленку и продавал людям у себя дома. Его миксы стали настолько популярными, что некоторые люди проезжали сотни километров до Хьюстона, чтобы заполучить свою копию. Предлагаем вам ближе познакомиться с легендой Юга и вспомнить его главные достижения.

Детство и первое знакомство с музыкой

Robert Earl Davis Jr. (настоящее имя диджея) родился 20 июля 1971 года неподалеку от Смитвилля. Его отец был водителем-дальнобойщиком, а мать имела дочь от предыдущего брака и когда родился Роберт решила переехать жить к своей матери, чтобы та помогала нянчить детей в отсутствии их папы. Позже семья вернулась в Хьюстон, но брак родителей трещал по швам и после еще нескольких переездов (Лос-Анджелес, снова Хьюстон) будущий Screw с сестрой и мамой всерьез и надолго вернулись в Смитвилль. 

Будучи ребенком, мальчик мечтал стать как папа - дальнобойщиком. Но ситуация изменилась после того, как он открыл для себя коллекцию маминых виниловых пластинок. На жизнь Роберта кардинально повлияли две вещи: фильм о брейкдансе и рэпе “Breakin`” 1984 года, который он однажды увидел по телевизору, и проигрыватель пластинок его мамы, который стал для парнишки первой диджейской вертушкой. Он не стесняясь брал записи BB King и Johnnie Taylor и “скретчил” на манер настоящих диджеев, то замедляя вращение пластинки, то возвращая ей нормальный ритм. Со временем мальчик стал покупать записи сам и играть “диджея и МС” со своим дальним кузеном Треем, который читал поверх битов от Роберта. По словам Трея, если Робу не нравилась запись, то он просто царапал ее (“screw” - “царапать”): “Как-то в один день он снова оставил большую царапину поверх пластинки и я спросил его: “Ты что думаешь, что ты DJ Screw или кто?!”

Так появилось имя, которое позже будет греметь на весь Хьюстон, на весь Техас, на весь мир. Роберт не остался в долгу и придумал псевдоним Трею: Shorty Mac.

В школе Screw был как все мальчишки: он любил кататься на велике, играть компьютерные игры и дурачиться на улице. Он неплохо учился, но никогда не был круглым отличником. По словам его мамы, “музыка его интересовала гораздо больше”. Кстати, в будущем Screw почерпнул от матери первую “бизнес-модель”. Работая уборщицой на трех работах, она имела еще одно хобби - делать кассеты-компиляции из своих пластинок. Получалось это у Миссис Дэвис настолько хорошо, что люди в округе стали покупать их за деньги. Маленький Роберт наблюдал и учился. 

Прошло несколько лет, паренек подрос и уехал жить к отцу в Хьюстон. Причина была простая: для тинейджеров работы в Смитвилле не было, а дальнейшие перспективы выглядели еще более туманно. Сейчас можно с уверенность заявить: переезд пошел Screw на пользу. В Хьюстоне он окунулся в урбанистическую атмосферу, которая окончательно сформировала его как личность и будущего диджея. 

Бросив школу в старших классах, Screw сконцентрировался на музыке и хоть его отец относился к занятию сына скептически, он настаивал на своем. Роберт говорил, что в один прекрасный день станет зарабатывать этим на жизнь. И был прав.

Случайность, которая изменила все

Когда Screw было 17 лет, он получил свою первую работу диджея в одном из клубов города. Затем последовали другие предложения от владельцев развлекательных заведений Хьюстона. Молодому и целеустремленному парню нравилось играть для народа. Попутно он оттачивал мастерство микса и скрэтчей, заводя все больше и больше знакомств с другими участниками местной хип-хоп тусы. 

Помимо выступлений в клубах, Дэвис постоянно создавал новые сборники, упражняясь за вертушками у себя дома. В то время он предпочитал гангста-рэп Западного побережья, увлекаясь песнями таких артистов как Compton`s Most Wanted, Ice Cube и других. Результаты своих диджейских трудов Screw раздавал друзьям. Так продолжалось несколько лет. До тех пор пока не произошла судьбоносная случайность, изменившая все.

В один день 1989 года Роберт Дэвис со своими друзьями обыденно крутил пластинки, попивал пиво и курил марихуану у себя дома. Но в какой-то момент он неаккуратно зацепил рукой тумблер “pitch” на вертушке и замедлил воспроизведение игравшей в тот момент композиции. Диджею понравился такой эффект и он взял его себе на заметку, но он точно не ожидал, что один из присутствующих предложит ему 10$ за копию замедленного микса. Screw подумал, что этот парень сумасшедший, но все-таки сделал все так, как тот попросил. На следующий день тот привел своих друзей, которые тоже хотели получить свою кассету. 

Для тинейджера это был старт карьеры. Тейпы Screw стали пользоваться популярностью, хотя он по-прежнему чаще раздавал их бесплатно. Иногда он брал в руки микрофон и поверх битов зачитывал имена своих друзей-рэперов. Следующим шагом стало то, что он стал приглашать их читать фристайлы. Таким образом работы DJ Screw стали обретать двойную уникальность: помимо эффекта, который стали связывать непосредственно с его именем (так называемые “chopped and screwed” версии песен), на них теперь можно было услышать молодых талантливых МС из Хьюстона. 

По словам многих друзей диджея, он придавал огромное значение деталям. Его басовитые, тягучие миксы звучали идеально из-за того, что Screw всегда знал, где нужно вставить скрэтч, где нужно зачитать, а где повторить ту или иную фразу из песни. После того как все было готово, он записывал микс на 100-минутную кассету фирмы Maxell, которые доставались ему бесплатно от владельцев клубов, в которых он играл, и давал ему название. Изначально Screw самостоятельно писал их маркером на каждой копии, добавляя внизу номер своего пейджера для связи. Спрос рос и он стал клеить на кассеты наклейки с названием микса. Пейджер перестал отвечать. Screw становился местной знаменитостью…

Пик карьеры, Screwed Up Click и первые неприятности

Все в Хьюстоне хотели заполучить свою копию тейпа от DJ Screw. Причин для этого было много, но мы перечислим лишь некоторые. Во-первых, из-за того, что он замедлял рэп-записи, люди легко разбирали тексты песен своих любимых артистов. Во-вторых, Дэвис прекрасно подбирал композиции для своих сборников; это не всегда были самые большие хиты, но они становились таковыми на Юге после того, как Screw прикладывал к ним свою руку. В третьих, он был местным - парнем, который живет на соседней улице. В четвертых, он собрал вокруг себя лучших молодых артистов Хьюстона и объединил в одну группу - Screwed Up Click. В разное время в нее входили сам Screw, Big Hawk, Big Mello, Lil` Keke, Big Moe, Big Pokey, Lil` Flip и многие другие. 

Screw начал работать еще активнее: новые тейпы появлялись регулярно, а возле его дома круглосуточно шатались поклонники, которые желали поскорее затариться новой музыкой. Их было настолько много, что однажды к нему домой наведалась полиция: кто-то из соседей “настучал” на диджея, заподозрив его в наркоторговле. Это был успех. Но так продолжаться не могло.

Screw решил проблему таким образом: он стал продавать тейпы ежедневно с 8 до 10 вечера. Очередь из машин на его улице тянулась от начала до конца. В 8 вечера Screw открывал ворота своего заднего двора и фаны становились в очередь. Сам он стоял в дверях своего дома, с пистолетом 45 калибра за поясом и своим собакой (позже ему помогали члены SUC и его девушка). Screw продавал свои работы и по возможности общался с поклонниками. Последние потом садились в свои машины, включали долгожданную запись и гремели сабвуферами на весь квартал. Screw стал неотъемлемой частью культуры Хьюстона и всего Техаса.

После оглушительного успеха диджея все местные МС мечтали зачитать на его тейпах. Screw стал для многих пропуском в высший эшелон рэпа. 

DJ Screw был убежденным “бэкпекером”. Его вполне устраивала роль героя андеграунда и несмотря на множество коммерчески выгодных предложений, он продолжал гнуть свою линию, выпуская микстейпы самостоятельно. Широкой публике он показался аж в 1995 году с релизом “All Screwed Up”, выпущенном на Big Tyme Records. И...снова ушел в подполье.

Проблема такого подхода заключалась в том, что Screw не мог контролировать все и всех. Он любил то, чем занимается. Но все его миксы были, по сути, компиляциями чужих треков, на использование которых он не имел права. Этакое своеобразное бутлегерство. Парадокс заключался в том, что Screw на нем зарабатывал, но он же от него и страдал. В Хьюстоне стали появляться фальшивые копии тейпов уникального диджея: кто-то перезаписывал их на дешевые кассеты, наклеивая поверх лейбу Maxell, кто-то делал свои замедленные миксы и продавал их под именем DJ Screw. Позже, когда наступила эпоха CD, работы Дэвиса стали продавать на дисках через интернет. 

Screw стал иконой в своем городе. Его имя стали использовать как глагол: “to screw a tape” стало означать “замедлить запись”. Близкие и друзья диджея старались уберечь его от растущих неприятностей с бутлегерами и предлагали различные варианты организации бизнеса. Screw довольно долго тянул, но в 1998 году окончательно перестал торговать из дома. Он открыл магазин Screwed Up Records and Store, где его микстейпы продавались исключительно из под пуленепробиваемого стекла. Они по-прежнему не имели обложек и треклистов - просто обычная серая кассета с наклейкой.

Screw был экспертом в том, что касалось скрэтчей и миксов, но он крайне мало разбирался в бизнесе. Магазин ситуацию изменил не сильно. Помимо бутлегеров-одиночек, зарабатывающих на его трудах сотни тысяч долларов, к ним подключились даже некоторые сети музыкальных магазинов, которые стали штамповать свои screw-тейпы. Сам Роберт не был готов бороться с ними всерьез, он просто говорил: если хотите получить настоящий продукт от DJ Screw приходите в магазин, там не обманут. 

Несмотря на такое положение дел, Screw никогда не жаловался. Он был счастлив с того, что имеет. Он все равно зарабатывал приличные деньги. Никто не мог сказать сколько, но было очевидно, что он имеет больше миллиона. По словам одного из друзей Screw, бывали случаи, когда он “поднимал” около 3.000 $ тысяч за вечер. Дэвис-младший был консерватором своего ремесла: в то время, когда другие переходили на цифровые форматы и модернизированную диджейскую технику, он предпочитал винил, вертушки и кропотливую работу над своими проектами. Время в жизни Screw шло каким-то особенным образом и зависело от его музыки. По словам продюсера TJ Watford, “если ты записывал что-то вместе с ним, то твои дни превращались в ночи, а ночи - в дни”. 

Но такой образ жизни был связан не только с музыкой...Существование рэпа в Техасе невозможно представить без уникального вида наркотика, которым злоупотребляют многие местные жители - кодеинового сиропа, в народе известного как “lean”. DJ Screw не был исключением и, к сожалению, это привело к печальным последствиям.

Последние годы жизни и смерть DJ Screw

Несмотря на уникальную и не совсем эффективную модель бизнеса, в 1998 году DJ Screw был на вершине хьюстонского рэпа: в тот год он записал более 100 миксов, выпустил второй официальный проект “All Work No Play” и вместе с коллегами по SUC работал над их дебютной пластинкой. Помимо этого он все время играл в клубах и других местах. Но на манер того, как он замедлял свою музыку, Screw также замедлял свое сознание и восприятие реальности...Об этом поговорим отдельно.

Культура Техаса (особенно черной части его населения, в частности поклонников хип-хопа) неразрывно связана с употреблением кодеинового сиропа. О нем вы уже слышали не раз: это сироп от кашля на основе кодеина, который при превышении дозы приводит к замедленному сердцебиению, галлюцинациям, сонливости и прочим эффектам. В Техасе его научились смешивать с газировкой, алкоголем, LSD или другими наркотиками и употреблять как напиток. Результат - расслабленное состояние на грани бодрствования и сна. 

Кодеиновый сироп для южных рэперов настолько же культовый, насколько старые кадиллаки с огромными хромированными дисками. Это часть культуры, которую мы привыкли называть “dirty south”. Не чужд этим “прелестям” был и DJ Screw.

По словам приближенных к диджею людей, последние 10 лет своей жизни он употреблял “lean” каждый день. В конце 90-х это стало заметно. Screw стал более замкнутым и потолстел за несколько лет почти на 100 кг (!). Его образ жизни заключался в том, что он стал сутки напролет проводить в студии, попивая сироп и заедая его любимыми жареными крылышками. Состояние Screw все чаще стало напоминать какой-то полу-летаргический сон. Его сердцу становилось все сложнее выдерживать такие нагрузки. 

Сложно сказать как употребление кодеина сказалось на работе Дэвиса, но в 99-м он выпустил всего лишь 12 тейпов, которые сильно уступали его предыдущим работам. Screw намного меньше скрэтчил, на записях практически не было фристайлов, а некоторые треки постоянно повторялись. Возможно он потерял былой интерес. По слухам, диджей и вовсе планировал прекратить выпуск screw-тейпов. Эстафету перехватили другие - Michael 5000 Watts и лейбл Swisha House. Жизнь Роберта Дэвиса-младшего стремительно шла под откос, только сам он не готов был смотреть правде в глаза.

DJ Screw умер 16 ноября 2000 года. Тело нашли в туалете его собственной студии. В его руке была сжатая обертка от мороженого. Ему было всего 29 лет. Эта новость повергла в шок молодых людей по всему штату. Местные рэперы повсеместно высказывали свое уважению почившему пионеру движения, а родные отстаивали версию, что смерть наступила в результате сердечного приступа. Хьюстон потерял свою легенду.

Спустя несколько месяцев стали известны результаты вскрытия и миру открылось то, что многие и так подозревали: смерть Screw наступила в результате передозировки кодеином и другими наркотическими веществами. К сожалению, его смерть не стала наукой для других и люди по-прежнему умирают от сиропа. Одним из тех, кто не смог отказаться от этого токсичного напитка стал еще один легендарный южный рэпер Pimp C - его сердце перестало биться от передозировки в 2007-м.

Screw изменил хип-хоп - это факт. Его влияние можно услышать практически на любом современном рэп-альбоме - будь-то “зажеванные” скрэтчи, замедленный ритм трека или зацикленные, повторяющиеся фразы. Его творческий каталог насчитывает невероятное количество микстейпов, оригиналы которых теперь стоят больших денег. А самое главное, что они по-прежнему пользуются бешеным успехом среди поклонников хип-хопа. А ведь много материала Screw так и не было выпущено...Вполне вероятно, что в ближайшие годы мы с вами еще услышим его неизданные миксы. 

Свой респект Screw отдают практически все: от местных южных МС вроде Big K.R.I.T или Trae The Truth, до нью-йоркцев ASAP Mob или даже модных нынче рэперов вроде Travis Scott. Для Хьюстона он как 2Pac для Лос-Анджелеса или Бигги для Нью-Йорка. DJ Screw - местная легенда. И можете не сомневаться, эту легенду точно не забудут.

Enjoyed reading this stuff? Tell your man to check it out too or leave your opinion!
0
blog comments powered by Disqus

Подпишись на наши каналы: